她开始留意那些被忽略的细节：桌角新添的一道划痕、垃圾桶里多出来的收据、阳台上被风翻动的洗衣单。真相往往不是被人藏起来的，而是被人看惯了。
街角的便利店二十四小时亮着灯。她推门进去的时候，风铃响了一声，货架上最后一双同款袜子安静地躺在那里，像是在等一个迟到了很久的人。
“我只是想弄明白，她最后一次穿它，是去见谁。”他的声音很轻，却让整个房间都安静了下来。窗外的雨敲着玻璃，一下，又一下。
记忆是会骗人的。她曾以为自己记得每一个细节，可当她把所有线索摊开在桌上，才发现那些最清晰的部分，恰恰是最经不起推敲的。
他从不相信巧合。两件事同时发生，中间必定有一条看不见的线把它们连起来。他现在要做的，就是找到那根线，然后顺着它，一直走到尽头。
午后的旧书店没什么人，阳光斜斜地照进来，把一排排书脊染成暖色。她抽出那本落了灰的册子，翻开第一页，一个熟悉的名字就这样毫无预兆地撞进眼里。
她终于明白，有些人把温柔藏得很深，深到要用很多年、很多个沉默的瞬间，才能一点一点把它读出来。而她恰好，有的是耐心。
警笛声由远及近，又由近及远，最后消失在城市的另一端。他站在阳台上，看着远处那片明明灭灭的灯，忽然觉得，这座城市比任何时候都要陌生。
“谢谢你。”她说这句话的时候没有看他，声音轻得像怕惊动了什么。他愣了一下，随即笑了笑，把外套披到她肩上，说：“走吧，天要亮了。”